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E
rst mal eine rauchen, meint 
Doherty, und tritt auf die 
Berliner Torstraße hinaus. 
Ihm folgt mit hängenden 
Lefzen Gladys, sein großer, 

brauner Hund, 60 Kilo schläfriger 
Rock’n’Roll, der schon alles gesehen 
hat und die ganze Libertines-Tour mit-
macht, als treuester Superfan seines 
Herrchens. Es sei denn, Carl Barât, der 
zweite Sänger und Gitarrist der Band, 
schmeißt ihn entnervt aus dem Tour-
bus, weil Gladys mal wieder zu ihm ins 
Bett klettern will. 

VON JAN KÜVELER

Doherty ist aus drei Gründen in Ber-
lin. Erstens, weil er mit seiner alten 
Band, den Libertines, am Vortag ein 
Konzert in der Columbiahalle gespielt 
hat. Zweitens, weil die janinebeangalle-
ry in Mitte seine Bilder ausstellt ( ja, er 
malt auch, und gar nicht mal schlecht). 
Drittens, weil er noch lebt. Das ist bei-
leibe keine Selbstverständlichkeit. Sein 
neues Solo-Album, nachdem er mit den 
Libertines auch eben erst eines heraus-
gebracht hat, erscheint im May und 
heißt folglich „Felt Better Alive“. Einst 
war Doherty abgeschrieben als der 
Nächste auf der Liste jener von der Mu-
se geküssten Todeskandidaten, Heroin-
Heroen, für die es jeden Tag und vor al-
lem jede Nacht Spritz auf Knopf steht. 
Oder eher stand. Denn gefühlt war 
Doherty der Letzte in der langen Rei-
he von Orpheus über Jim Morrison bis 
Amy Winehouse, ein Nachzügler, der 
sich nicht nur in die Hochzeit der Mu-
sik, die er selbst spielte, zurückträum-
te, also die Sechziger-, Siebzigerjahre, 
sondern gleich ins 19. und frühe 20. 
Jahrhundert, als nicht nur der Imperia-
lismus der Engländer in seinem Zenit 
stand, sondern auch ihre Poesie. Eher 
untypisch für die Popstars der letzten 
Jahre, die lieber mit ihren Smartphones 
herumspielen und von Avocado-Dinkel-
toast und Ingwershots leben.

Doherty hat nicht mal ein Telefon, 
wie er kürzlich erwähnte, anlässlich ei-
ner Einladung, an einer französischen 
Uni über Ruhm zu dozieren. Er müsse 
nun vier 45-minütige Essays schreiben, 
sagte er, aus der Sache komme er nicht 
mehr raus, weil er den Scheck schon 
eingelöst habe. „Da werde ich mir wohl 
ein Telefon besorgen müssen.“ Offen-
bar, um darauf zu schreiben oder seine 
Gedanken zu diktieren oder, wer weiß 
warum. Angetan hatten es ihm schon 
als Teenager die mit dem Mythos flir-
tenden Verse Lord Byrons, der aberwit-
zige Fatalismus Oscar Wildes und die 
Feiern einer Jugend im Schützengra-
ben der Soldatenpoeten Robert Gra-
ves und Siegfried Sassoon. Sein Vater 
war in der Armee. Eine Kindheit hinter 
Stacheldraht, eingesperrt im Camp in 
Irland und draußen die IRA. Das Lite-
raturstudium war nach ein paar Mona-
ten gegessen, als Doherty dämmerte, 
dass den Kommilitonen gar nicht das 
Herz überfloss, sondern sie lieber un-
inspiriert in kalter Asche rührten und 
hofften, dass dabei ein Schein abfiel.

Er konnte drei, vier Akkorde auf der 
Gitarre. Warum also nicht eine Band 
gründen, The Libertines, zusammen 
mit besagtem Carl Barât und zwei wei-
teren aus dem Kreise der berühmten 
namenlosen Drummer und Bassisten? 

Die Songs hießen „Music When the 
Lights Go Out“ oder „Can’t Stand Me 
Now“, sie klangen wie von einem mu-
sikalischen Gärtner gepfropft aus dem 
stolzen Zorn von The Clash und den 
süßen Chören des Britpop. Die Kon-
sequenz: Nummer-1-Hits, ohnmächti-
ge Teenager und Awards en masse. Da 
guckten selbst in New York die Strokes 
blöd aus der Wäsche. Die Popnation 
England hatte wieder einen Weltmeis-
ter.

Das Geheimrezept? Liegt auf der 
Hand: Pete ist einfach ein Poet. Das 
geriet zwischendurch etwas in Verges-
senheit, im Regenbogenpressenblitz-
licht seiner Beziehung zu Kate Moss, 
einem eifersüchtigen Einbruch in Bar-
âts Wohnung, gefolgt von Gefängnis, 
und dem ewig als Laudanum und Opi-
um verklärten Heroin, inklusive Re-
habs, Rückfällen, Rehabs. Aber Doherty 
strafte all die Unken Lügen und erwies 
sich als Stehaufmännchen. Heute, mit 
45, ist der Schopf ergraut, aber so wi-
derborstig wie eh und je. Und sein Trä-

ger verheiratet mit der Filmemacherin 
und Musikerin Katia de Vidas und zum 
dritten Mal Vater. Um die kleine Bil-
lie-May kümmert er sich zärtlich, zu 
Hause im malerischen normannischen 
Küstenstädtchen Étretat, da, wo der 
fiktive Meisterdieb Arsène Lupin her-
stammt. Das Haus von de Vidas Groß-
eltern geht auf die schroffen Klippen 
hinaus. Doherty mag sie in mondhellen 
Nächten betrachten wie eine granitene 
Metapher für den Abgrund, an dem er 
so oft gestanden hat und doch nie hin-
untergestürzt ist.

Seine neuen Songs, über die noch 
nicht viel verraten werden darf, weil 
bislang nur eine erste Single draußen 
ist, besingen die ewigen Zyklen des Le-
bens. „Calvados“ etwa setzt einem Ap-
felbauern ein Denkmal. Zu Weihnach-
ten verpflichtete ihn die Gemeinde, um 
Touristen in seinem Karren herumzu-
kutschieren. Doherty erkannte den 
Bauern wieder, den er zuvor bei der 
Ernte beobachtet und der ihn zu dem 
neuen Lied inspiriert hatte. Er erzählte 
ihm davon. Der Mann war durchgefro-
ren und desinteressiert. Kurzerhand 

lief Doherty nach Hause, holte seine 
Gitarre, stieg auf den Karren und spiel-
te dem Bauern das Lied vor. Jetzt flos-
sen Tränen. So was kann nur die Mu-
sik. Und besonders die von Doherty.

Man kann lange darüber sinnieren, 
warum. Zum Beispiel fällt auf, dass die 
Libertines zum hymnischen Krawall 
tendieren, Doherty solo aber eher zu 
einer flirrenden Melancholie, der es 
gleichzeitig nie an Witz fehlt. Im Ge-
gensatz zu den Gitarren- und Schlag-
zeug-Kaskaden der Libertines zirpen 
auf seiner ersten Solo-Platte „Grace/
Wastelands“ von 2009, aber auch jetzt 
wieder die Geigen und quietschen die 
Trompeten, und doch öffnet sich ein 
Raum der Ruhe, der fast etwas Sakra-
les hat. Wenn er sich nicht, was er frei-
willig und gern tut, einer Band-Demo-
kratie beugen muss, sondern tun und 
lassen kann, was er ganz allein will, 
erscheint dieser andere Doherty, der 
doch derselbe ist. So sagt er es auch in 
Berlin, ein paar Stunden vor der Ver-
nissage seiner Kunst.

Am Vortag auf der Bühne hat man die 
beiden Dohertys schon in Personaluni-
on gesehen. Während Barât dazu neigt, 
rumpelstilzchenhaft herumzuhüpfen, 
ruht Doherty in sich selbst, auch wenn 
er ein paar grazile Schrittchen macht. 
Er hat – dazu mag auch die neue Lei-
besfülle beitragen, die sich der Heroin-
abstinenz und dem Camembert- und 
Rotweinzuspruch verdankt – etwas von 
einem tapsigen Tanzbären, der auch in 
der Manege seine angeborene Würde 
bewahrt. Und sein Gesang ist sowie-
so immer derselbe, glockenhell, ver-
träumt, mal ins Sprechen wechselnd, 
dann wieder in den nächsten goldenen 
Refrain mündend. Dazu hopsen begeis-
tert die Zwanzigjährigen, als wären seit 
der Geburt dieser Band keine 20-plus 
Jahre vergangen. Ihr neues Album „All 
Quiet on the Eastern Esplanade“ stand 
vergangenes Jahr wochenlang an der 
britischen Chartspitze.

Neuerdings leidet Doherty unter 
Typ-2-Diabetes. Nach der Diagnose be-
kannte er schockiert, er habe nicht ge-
wusst, dass Zucker und Alkohol genau-
so verheerend sein könnten wie Heroin. 
Auf der Bühne und in der Galerie trägt 
er Slipper, vielleicht auch, weil zuletzt 
zwei Zehen dunkel geworden seien. Die 
Galeristin fragt, ob er gern einen Kaffee 
hätte. „Lieber einen Tee“, sagt Doherty. 
Schwarz oder grün? „Was Gesundes.“ 
Also einen grünen. Vor einer Weile be-
suchte der britische Fernsehinterviewer 
Louis Theroux Doherty in Étretat. 
Man sieht die beiden an einem offen-
bar ziemlich frostigen Tag ins Meer 
springen, wobei Doherty keine Sekunde 
daran denkt, den Bauch einzuziehen, 
sondern lieber Theroux mit Algen be-
wirft. Einmal liegen sie auch zusammen 
im Ehebett. Da erzählt Doherty, dass er 
nicht glaube, das Schicksal hätte ihn für 
ein langes Leben auserkoren.

Wie das heute sei, frage ich. „Bes-
ser“, sagt er. „Ich versuche, so gesund 
wie möglich zu leben.“ Die Sache hat 
allerdings einen Nachteil: Das Song-
writing geht ihm under the influence ein-
fach leichter von der Hand. 

Ein paar Gläser Rum, vielleicht ein 
bisschen Kokain und, Zack, sei frü-
her der nächste Hit fertig gewesen. 
Jetzt gehe das natürlich nicht mehr, 
und dann das ganze Windelwechseln. 
Wie denn das neue Album entstan-
den sei, will ich wissen. Na ja, sagt er, 
„manchmal schleiche ich mich nachts 
um drei in den Keller, da passiert das 
dann“. Mit Muttis kleinen Helferchen 
oder ohne? Er sieht mich an und sagt 
zwar was, aber auch: „Das bleibt un-
ter uns.“

Er hat ohnehin die Theorie, dass 
alles von Anfang an da war: Sternen-
staub, Asteroiden und so. Und zwi-
schendrin die Melodien. Er gesteht, 
dass er dem Apfelbauern den Calva-
dos-Song auf den Leib geschrieben 
habe, weil er sich insgeheim nach ge-
nau so einem Leben sehne, fünf Gene-
rationen selbstloser Arbeit im Schoße 
der Natur. Aber genau das tue er doch, 
sage ich. Er kultiviere die Lieder, die 
er aus der Hintergrundstrahlung des 
Universums ernte. Da strahlt er und 
springt auf und legt mir seine gro-
ßen, freundlichen Pranken, die einem 
Farmer Ehre machen würden, um die 
Schultern. Gladys kennt das schon, er 
liegt da und verzieht keine Miene.

Totgesagte leben länger: Er war schon mal 
ziemlich weit unten auf der Leiter in den 

Hades. Jetzt ist der moderne Orpheus, die 
Offenbarung des Rock’n’Roll wieder da, mit 
den Libertines, einer Kunstausstellung und 

einem Solo-Album. Eine Begegnung in Berlin

Ein würdevoller Tanzbär: 
Peter Doherty mit den 
Libertines live in Berlin
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Der Neue ist ein alter Bekannter: 
Matthias Lilienthal, stilecht in 
Kapuzenpulli und Jeans, muss 

selbst kurz überlegen, wie viele Jahre 
seit seinem Abschied von der Volks-
bühne am Rosa-Luxemburg-Platz ver-
gangen sind. Die Antwort: fast 27. In 
dieser Zeit leitete der Dramaturg und 
Kurator das HAU Hebbel am Ufer und 
die Münchner Kammerspiele, mal heiß 
geliebt und mal ebenso leidenschaftlich 
gehasst.

VON JAKOB HAYNER

Nun ist die meistdiskutierte Kultur-
personalie der Hauptstadt entschie-
den: Lilienthal wird ab 2026 die Ber-
liner Volksbühne leiten. Dabei sind 
mit Florentina Holzinger und Marle-
ne Monteiro Freitas auch zwei Tanz- 
und Performancestars. Keine mutige, 
aber eine fundierte Entscheidung. Bei 
der gut besuchten Pressekonferenz 
am Freitagvormittag spricht Berlins 
Kultursenator Joe Chialo (CDU) von 
einer „guten Nachricht für alle Thea-
terfreunde in Deutschland, gar euro-
paweit“. Unter 30 Bewerbungen habe 
sich Lilienthal durchgesetzt. Ist er nun 
der Retter eines zerrütteten Hauses? 
Mit dieser Erwartung startete schon 
René Pollesch seine Intendanz, doch 

vor knapp einem Jahr starb der Autor 
und Regisseur, kurz nach seiner letzten 
Premiere „ja nichts ist ok“. Seitdem ist 
das Haus weit entfernt von okay. Nun 
müssen auch noch zwei Millionen Euro 
im laufenden Jahr eingespart werden, 
zwei große Produktionen wurden be-
reits gestrichen.

Lilienthal ist einer, der in Berlin 
bereits bewiesen hat, unter schwieri-
gen Bedingungen arbeiten zu können. 
Nach seiner Zeit als Dramaturg an der 
Volksbühne übernahm er die Aufgabe, 
das Hebbel-Theater mit dem Theater 
am Halleschen Ufer zum HAU Hebbel 
am Ufer zu fusionieren. Er holt das 
Label Rimini Protokoll und Milo Rau 
ans Haus, das er mit spektakulären In-
szenierungen wie der 24-Stunden-Per-
formance „Unendlicher Spaß“ nach 
dem Roman von David Foster Wallace 
deutschlandweit bekannt machte. Auf 
der Pressekonferenz bezeichnet Lilien-
thal das als seine „glücklichste Zeit“ als 
Theaterleiter.

So erfolgreich war Lilienthal aller-
dings nicht immer in seiner Karriere. An 
den Münchner Kammerspielen forcier-
te er den Umbruch von einem starken 
Ensemble- und Schauspielertheater zu 
Projekt- und Performanceplattform, das 
Publikum flüchtete, in der Presse war 
von „Jammerspielen“ und „Performeri-

tis“ die Rede, die Kulturpolitik knickte 
ein. Nach fünf Jahren war Schluss, für 
Lilienthal war es seine „kämpferischs-
te Zeit“. Wiederholungsgefahr? Kaum. 
Der Vorteil ist, dass die Volksbühne als 
experimentelle Bühne bereits etabliert 
ist, niemand erwartet dort „Klassiker-
dienst“.

Es sieht zwar nicht so aus, aber Li-
lienthal ist für die Volksbühne das, was 
er in München nicht war und auch nicht 
sein konnte: eine konservative Lösung. 

Lilienthal, 1959 geboren und in Neu-
kölln aufgewachsen, kennt die Stadt 
und deren Kunstszene. Sein schnoddri-
ger Stil verfängt im mit modischen Son-
derwegen vertrauten Berlin besser als 
bei der Münchner Schickeria. Und mit 
seinen inzwischen 65 Jahren bringt er 
viel Leitungserfahrung und ein großes 
Netzwerk mit. Das Beratergremium, in 
dem unter anderem Kay Voges und Milo 
Rau saßen, traute Lilienthal offensicht-
lich, weil einstimmig zu, das Haus am 
Rosa-Luxemburg-Platz nach Polleschs 
Tod zu konsolidieren.

Lilienthal hatte auch den Vorteil, dass 
sein Terminkalender nicht so prall ge-
füllt sein dürfte wie der eines angesag-
ten Regisseurs, zum Beispiel von Ersan 
Mondtag. Weil sich eine Interimsinten-
danz zerschlagen hat – die Kürzungen 
im Budget haben Vegard Vinge und Ida 
Müller verschreckt – wurde eine Lösung 
gesucht, die schon vor dem anvisierten 
Start 2027 bereitsteht. So ist es nun ge-
kommen: Lilienthal startet offiziell be-
reits 2026. Bei den Hamburger Lessing-
tage, die er noch verantwortet, wird er 
bis dahin aussteigen, vermutlich auch 
bei dem Festival „Performing Exiles“ an 
den Berliner Festspielen.

Die Wahl zeigt auch, dass es in Berlin 
längst nicht mehr die starken Regisseu-
re sind (wie zu Zeiten von Peymann, 

Ostermeier, Castorf und Petras), die die 
Theater leiten. Lilienthal wird klar der 
organisatorische Kopf der Volksbühne 
sein. An seiner Seiten wird es zusätzlich 
ein „Artistic Board“ geben, dem Holz-
inger (die seit Pollesch am Haus arbei-
tet) und die kapverdische Choreografin 
Marlene Monteiro Freitas (die dieses 
Jahr das renommierte Festival d’Avig-
non eröffnet) angehören werden. Frei-
tas grüßt mit einem generischen eng-
lischsprachigen Statement, Holzinger 
sitzt sehr lässig neben Lilienthal auf der 
Bühne. Sie sei „urhappy“, dass Lilien-
thal die „Drecksarbeit“ machen werde.

Das „Artistic Board“ ist einerseits 
das Signal, dass man eine Ausnahme-
künstlerin wie Holzinger unbedingt am 
Haus halten will. Die hatte sich selbst 
beworben, allerdings ihre Bewerbung 
zurückgezogen, weil sie zurzeit lieber 
an verschiedenen Häusern arbeiten 
will, anstatt eines zu leiten. Und ande-
rerseits ist es das Signal, dass Tanz und 
Performance das Profil des Hauses auch 
in Zukunft stark prägen sollen. Wird die 
Volksbühne zum Tanzhaus? Lilienthal 
wiegelt ab, er spricht von ungefähr ei-
nem Drittel Tanz und zwei Drittel The-
ater. Wobei das nicht notwendig klas-
sisches Schauspiel meint, auch wenn 
Holzinger witzelt, sie könne doch auch 
mal einen Tschechow machen.

Von Lilienthal gibt es ein paar Aus-
blicke aufs Programm. Es wird ein 
„internationales Line-up“ geben, als 
„bewussten Widerstand gegen die Rena-
tionalisierung“. In die Stadt soll es auch 
rausgehen, sogar bis nach Spandau. Als 
Gegenstück zu den früheren Dostojew-
ski-Abenden von Castorf wird der polni-
sche Regisseur Łukasz Twarkowski sich 
mit dem Schriftsteller beschäftigen. 
Und der Schweizer Stefan Kaegi von 
Rimini Protokoll wird ein ostdeutsches 
Parlament inszenieren, offenbar als Re-
miniszenz an die Tage, als groß „OST“ 
auf dem Dach prangte.

Für Lilienthal ist die Leitung der 
Volksbühne die Krönung seiner Karrie-
re als Theaterleiter. Sein Vertrag gilt bis 
2031, dann wird er über 70 Jahre alt sein. 
„Ich habe Lust, mich mit einer jungen 
Generation nochmal neu zu erfinden“, 
sagt Lilienthal. Das kann nicht darüber 
hinwegtäuschen, dass die Volksbühne 
an diesem Freitag nicht – wie damals 
mit Castorf – in die Hände eines auf-
strebenden Ausnahmekünstlers gege-
ben wurde, sondern eines trotz Schlab-
berlooks etablierten Kulturmanagers. 
Kein großer Umbruch, aber die Chance, 
starken Künstlern in einem umsichtig 
geleiteten Haus eine Bühne zu bieten. 
Bei Holzinger scheint die Vorfreude je-
denfalls groß: „Let’s fuck shit up!“

Die konservative Lösung im Schlabberlook
Der etablierte Kulturmanager Matthias Lilienthal als Intendant der Berliner Volksbühne ist keine mutige, aber eine fundierte Entscheidung

Matthias Lilienthal bei seiner 
Vorstellung als neuer Intendant
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Das 
Geheimrezept 

des Peter Doherty
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